コインランドリー

朝日奈がランドリーに行くといつも葉隠がそこにいる。よれよれのペーパーマガジンを読みながら空っぽのランドリーに向かって、朝日奈が入ってくると首だけで振り向いて、ようおれの嫁、と笑う。いつも。嫁じゃないよ。否定はランドリーに行った数だけ繰り返してはいるが、葉隠はいつもそう言う。物語を半端に止めたペーパーマガジン。空っぽのランドリー。すっかり乾いて板のような質感になった洗濯物の群れ。ようおれの嫁。奇妙に快活な葉隠。最初のうちは葉隠の前で洗濯をするのが嫌で、彼の姿を見ると朝日奈は部屋に引き返していたが、変化のない日々に惰性めいた倦怠はいつしか朝日奈を無頓着にした。机に尻を乗せて雑誌を繰る葉隠の背中を回り込んで、一番奥のランドリーに洗濯物を押し込む。蝕まれたのは朝日奈だけではない。すすぎは一回だべーと訊いてもいない一人言の葉隠の目は、ずいぶん前から雑誌を追うことをやめている。
朝日奈は椅子を引っ張ってきてランドリーの前に陣取る。低い唸りでランドリーは回り、唸りが立てる単調な水の音は眠気よりもむしろ不快に近かった。朝日奈にとって水は濁流でしかない。荒々しく掻き分けられ耳の横で渦巻く濁流。鏡のように澄んだ水面の先頭を喰い荒らす、朝日奈はいつでも侵略者だった。それがまるでずっとずっと昔のことのようで、その冷たい手のような感触に喉の奥が締め上げられる。あんまりじっくり見てると酔うべ。その言葉にふと横を見ると、じっとこちらを見る葉隠と目が合い、朝日奈はわずかからだを引く。そんなにビビらなくてもいいべー取って食ったりしねえべ、と冗談ともつきかねることを言い、アッハッハと葉隠は恐らく無意味に笑った。結局は真面目なことを長くは考えられない朝日奈だ。食われちゃ困るよーとつられるように相好を崩す。
葉隠はなぜか得心げに頷き、うんうんそれくらいでいいべ、おれの嫁はそうでないと、としみじみと言う。あたしはあんたと結婚したりしないよ。そうとも言い切れないべ。葉隠は朝日奈をまっすぐ指差す。おれの占いは三割当たる！じゃあ七割は外れるんじゃん。まぁまぁ待て待て皆まで言うな。おれの占いによると、ここを無事に出られたおれと朝日奈っちはめでたく結ばれて子どもを授かるべ。最初の子は男の子だべ。なにその生々しい占い！？驚く朝日奈に葉隠はさらに続ける。ちなみに出られなくても結ばれるべ。もっと嫌！アッハッハと葉隠は笑う。まぁどっちにしろ朝日奈っちはおれの嫁だべ。なもんであんまり考えるのは母体にもよくないべ。朝日奈っちはバカだから難しいこと考えすぎると頭がパンクするべ。はぁ、と朝日奈は深々とため息をつく。バカはどっちよ。同病相憐れむってやつだべ。その言葉に朝日奈は困ったように笑う。
朝日奈はいつでも侵略者で、ただ頂点を目指してひたすら走り続けることだけを望んできた。ふと朝日奈は言う。あんたを殺したらあたしは出られるね。そうだな。無人のランドリーで、葉隠はいつでもここではないどこかを見ている。でもおれは朝日奈っちを殺さないべ。なにもかもが時間を止めた場所に、馴染むまいと足掻く行為は虚しいだろうか。朝日奈っちはおれの嫁だからな。濁流に挑む自分に葉隠は手を伸ばすだろうか。伸ばしはしない、と朝日奈は思う。朝日奈は侵略者だ。いくつもの敗北の上にしか安らげない。だから諦めておれに食われちまえ。今だって。朝日奈はにっこりと笑う。孤独なランドリーの下に、いくつもの死を積み上げて、それでもなお笑ってしまうのだ。思い出すものを確かめては捨てるように。あたしたちどうしようもないね。だろ。葉隠は感情の読めない顔で笑う。同病相憐れむってやつだべ。そんなもんだ、おれとおまえなら。
「退屈は遊びさ」
そのほかを望むことを、許すだろうか、と思った。










コインランドリー
葉隠と朝日奈